Where I end and You begin

¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas,la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes,los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Borges

Somos los mismos

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otros veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente ¿qué significa esencialmente?- el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos de Schopehauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes.Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, trataban, como ahora, de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, ser Macedonio Fernández, descubir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas. En aquel tiempo, buscaba atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad.
J.L.B.
Buenos Aires, 18 de agosto de 1969.

A QUIEN LEYERE
Si las páginas de este libro consienten
algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía
de haberlo usurpado yo, previamente.
Nuestras nadas poco difieren; es trivial
y fortuita la circunstancia de que tú seas el
lector de estos ejercicios, y yo su redactor.

Tardes en el rectorado

Los ponientes y las generaciones.Los días y ninguno fue el primero.La frescura del agua en la gargantade Adán. El ordenado Paraíso.El ojo descifrando la tiniebla.El amor de los lobos en el alba.La palabra. El hexámetro. El espejo.La Torre de Babel y la soberbia.La luna que miraban los caldeos.Las arenas innúmeras del Ganges.Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.Las manzanas de oro de las islas.Los pasos del errante laberinto.El infinito lienzo de Penélope.El tiempo circular de los estoicos.La moneda en la boca del que ha muerto.El peso de la espada en la balanza.Cada gota de agua en la clepsidra.Las águilas, los fastos, las legiones.César en la mañana de Farsalia.La sombra de las cruces en la tierra.El ajedrez y el álgebra del persa.Los rastros de las largas migraciones.La conquista de reinos por la espada.La brújula incesante. El mar abierto.El eco del reloj en la memoria.El rey ajusticiado por el hacha.El polvo incalculable que fue ejércitos.La voz del ruiseñor en Dinamarca.La escrupulosa línea del calígrafo.El rostro del suicida en el espejo.El naipe del tahúr. El oro ávido.Las formas de la nube en el desierto.Cada arabesco del calidoscopio.Cada remordimiento y cada lágrima.
Se precisaron todas esas cosas
para que nuestras manos se encontraran.
Borges

Esta tarde volví al rectorado.Hacía mucho tiempo que no pisaba Manuales,el patio con su forma de tablero de ajedrez,los escalones que desembocan en la fuente,el café y la máquina de coca colas.
Siempre lugar de encuentros y reencuentros,y desencuentros.
La belleza es una promesa de felicidad.

Películas

"No son mentiras, son agujeros negros. Hace años que intento hallar la verdad. ¿imagina lo terrible que es no saber quiénes somos, ni lo que hemos hecho?. Y más aún, vivir en la angustia de que vuelva a ocurrir. A veces tengo la impresión de que no existo realmente."