No entrar como turista

en el corazón de una mujer

haciendo fotos

dejando latas de cerveza

buscando sólo inmensas catedrales

y estatuas transparentes

con la mochila llena de mapas

y haciendo comidas rápidas



Hay un país y siete ciudades

una cordillera y un invierno

en el corazón de una mujer



No bebas solo un vaso de mar allí

no entres en avión

toma el tren de la media luna

no reveles tus fotos en una hora



Si no hace demasiado frío entra desnudo

no lleves paraguas



y sobre todo no tales arboles en el corazón de una mujer

no acostumbran volver crecer.